Une voiture à compartiments. ça m'évoque toujours les vieux films en noir et blanc et les romans d'Agatha Christie...

 

Compartiment à huit places. Un homme, côté fenêtre, avec une console de jeu dans les mains. Assis dans le sens de la marche.

Une femme rentre, s'asseoit, sur la même rangée de sièges. Côté couloir à l'autre bout.

Deux hommes entrent, en grande discussion. L'un habillé façon col-blanc raconte comment, au prix de plusieurs infractions au code de la route, il a réussi à rallier B. à V. en moins de cinquante quatre minutes  "aux heures de pointe" pour pouvoir monter dans ce train. Ils s'asseoit sur la rangée de sièges en vis à vis des deux autres. Mais pas l'un à côté de l'autre. Ils laissent un siège entre eux deux.

 

Il reste quatre places dans le compartiment. Le train se remplit petit à petit. Il y a du monde pour prendre ce train. Vingt personnes au moins sont passées devant le compartiment depuis que les deux hommes s'y sont installés. Aucune n'est entrée. Il ne reste que les places intercalaires laissées par les autres. Ils vont aller jusqu'au bout du train. Un lycéen rentre. Il regarde où s'asseoir. Il choisit à côté de la femme, dans une posture de contorsionniste. Surtout, ne pas prendre le risque de toucher l'autre. Retenue, méfiance, timidité, vieilles résurgences d'instincts animaux refoulés, sensibilité aux odeurs, confort revendiqué... tout cela à la fois, probablement... Mais surtout, ne pas toucher l'autre, même de la pointe du coude. Cette manière de se placer de façon à éviter le contact...

 

 

Le col-blanc parle à son téléphone: il lui donne des ordres concernant sa messagerie. Nouvelle ère, après l'homme qui murmurait à l'oreille des chevaux, l'homme qui murmure au microphone de son téléphone. Enfin, qui murmure, c'est vite dit. Il sort pour passer un appel. Il laisse la porte ouverte et parle très fort.

La femme farfouille dans le tonneau des Danaïdes qui lui sert de sac à main et en extirpe un livre. L'homme en face d'elle (le copain du col blanc) en regarde furtivement le titre; il s'agit de La confusion des Sentiments, de S. Sweig. Il a sorti un livre lui aussi Le Cavalier Suédois de L. Perutz. Elle aussi jette un coup d'œil au titre du livre. Je peux me tromper mais on jurerait que chacun des deux a fait un signe de tête d'approbation. Chacun jauge la lecture de l'autre en connaisseur.

 

L'homme au téléphone est rentré dans le compartiment. Le contrôleur annonce l'arrivée en gare. Tout le monde descend.

 

7h35 - Ce matin, sur le quai: une nonne, un homme en chapeau de feutre noir, un géant avec un petit sac à dos orange, un jeune homme, une jeune fille, un employé de la gare. Six personnes, dont cinq attendant le train pour Paris. D'ordinaire, la gare est grouillante de monde. Pas de lycéen ce matin. De l'herbe haute et des coquelicots entre les rails. La gare, ce matin a des allures de gare fantôme. Les ronronnements des moteurs et les roucoulades des pigeons en guise de fond sonore.

 

7h40 - trois, quatre, cinq, six nouvelles têtes pour Paris. Personne sur le ponts.

 

7h45 - Pas un seul train à l'horizon, ils sont tous affichés en retard. Même les trains désertent la gare.

 

"Penché à regarder défiler le paysage, par la fenêtre, le front contre la vitre. J'aime le froid de la vitre sur mon front. Je sais que quand je décollerai le front, ça fera une marque, comme une empreinte géante un peu floue. Le paysage y sera incertain. De toute façon, c'est toujours le même paysage. D'accord, il change avec le temps qu'il fait. Avec le temps qui passe. Quelques lézardes de plus sur les murs; l'enduit de la gare de F*** qui se fissure, et se morcelle un peu plus chaque jour, mais... c'est quand même toujours le même. Je joue avec la tablette devant moi. Je n'ai même plus un ongle à me ronger. Ma mère va encore m'engueuler à cause de ça, ce soir.

 

Toujours le même train. Même odeur incrustée au siège de poussière, de crasse accumulée, de nicotine incrustée, du temps où le wagon était encore fumeur. Mêmes gares, mêmes arrêts, et surtout même point d'arrivée. Et de la gare, toujours courir pour attraper le même bus qui me conduit au bahut. Putain de bahut!

 

*

Je m'assois toujours côté fenêtre. J'aime regarder passer le paysage... C'est drôle, ce que je viens de penser, car, en fait, celui qui passe, c'est moi. Le paysage, lui ne bouge pas; JE suis de passage... Un jour, je traverserai la France de part en part, en train. En une fois. Rien que pour appréhender d'un coup combien la France est belle dans sa diversité." 

 

"Et voilà. C'est pas encore aujourd'hui que je vais rentrer à l'heure. Il a du retard. Encore.

J'adore la manière dont ils présentent les choses sur le panneau d'affichage: "retard probable: 10 minutes". "Retard probable". Comme ça, on est bien avancé. Ils n'en sont même pas sûrs eux-mêmes!

En même temps, c'est plus confortable pour eux. Avant, ils annonçaient des valeurs certaines: "il aura cinq minutes de retard". "Cinq minutes", c'était vite dit, c'était plus souvent plus proche des dix ou quinze que des cinq. Donc forcément, ça rendait les gens impatients et ils avaient tendance à se mettre en rogne, les gens. On finissait par se dire que les cinq minutes SNCF, c'était un peu comme le fameux quart d'heure berrichon.

 

"Retard probable"... Le temps d'écrire ces lignes et le retard vient de passer de dix à quinze minutes. Effectivement, il vaut mieux qu'ils gardent le "probable"; y a vraiment rien de certain! Et encore, je n'ai pas à me plaindre : deux autres trains sont annoncés avec du retard, l'un avec un retard probable de vingt minutes et le second avec un retard probable de trente minutes. Avec mes quinze minutes, si la probabilité se stabilise, ce n'est pas moi le plus mal loti, finalement.

 

Message au haut parleur pour annoncer le retard probable de mon train: "En raison de difficultés de gestion du trafic, le train express régional centre numéro etc, etc..." ??? Euh... Franchement? je comprends tous les mots séparément: "raison", je connais, "difficultés", aussi, "gestion", ça va, je gère, "trafic", pareil. Par contre, tous ensemble "En raison de difficultés dans la gestion du trafic"... l'explication devient moins claire, du coup! C'est en ça qu'ils sont forts à la SeNeCeFe ; imparable. On ne peut pas leur reprocher de ne pas informer les voyageurs. On ne comprend rien à l'information, mais au moins, on est informés. Im-pa-ra-ble pour empêcher que les gens ne gueulent: comment pouvez-vous vous plaindre d'un dysfonctionnement quand vous ne comprenez pas la nature même de ce dysfonctionnement? Non, franchement, très fort! Le gars qu'ils payent pour la com', il mérite son salaire!

 

Bon, enfin, moi, je ne suis pas plus avancé, dans tout ça. Mon train a toujours quinz... ah non, trente-cinq minutes de retard. De probable en probable, mon train devient de plus en plus improbable. Je le savais bien: faut toujours se méfier des probabilités!"

 

- Nan, hier soir, j'ai pas eu le temps; je devais finir mon livre. Et après, j'ai fait des fiches pour l'Histoire-Géo.

- J'te crois pas.

- Siiii, j'te jure: j'ai lu le livre hier soir. Et je le lirai jusqu'au bout. Si tu me crois pas, j'ai même lu le début hier et c'est vachement bien, même.

- Moi, j'aurais pas lu le livre, j'aurais juste lu le dossier qu'est à la fin.

- C'est pas le dossier qu'on va étudier, c'est le livre!

- Quitte à glander, au lieu du livre, t'aurais pu faire des crêpes!

 

27-12-08 Train Orléans-Paris - départ 9h41 - arrivée 10h44. Deux femmes dans un compartiment.

 

9h41 -Tu veux un nougat?

9h42 - Là évidemment, on mangera pas dehors.

9h44 - A un moment, Bérangère, tu l'as plus, ou tu l'as tout le temps.

9h45 - Oh, bah, les nouvelles sont pas fraiches.

9h47 - On risque d'être décalées pour manger; ça te dérange pas si on mange vers une heure?

        - Bah, si on prend un café...

9h50 - C'est un artiste optimiste, plein de couleurs et d'art déco. C'est rare mais la presse ne l'a pas taxé de mièvreurie. Souvent les artistes plein de couleurs, la presse les taxe de mièvrerie, mais pas lui.

10h05 - Virgine, elle a emmené les filles à Disney mais les filles, elles auraient préféré se balader dans Paris, comme on a fait l'année dernière avec Camille. En fait, c'est Virginie qui a des rêves hyperconformistes, parce que les filles, elles auraient préféré Paris.

10h15 - Comment quelqu'un qui boit et qui dort pas peut être responsabler de ses actes? Moi, ça m'interroge.

10h16 - Allo? Allo?... Allo? Allo? Tu m'entends? Tu m'entends? ... Allo? Allo? Y a peut-être pas de réseau, là. Allo?

10h24 - Moi je les aime bien séparément, mais pas ensemble.

10h27 - Ils ont un système hyper-injuste: les oncles et tantes paient des cadeaux qu'à leurs filleules, donc si ton parrain et ta marraine sont pas tes oncles et tantes, t'as pas de cadeau. Donc une fois, Montaine, elle s'est retrouvée avec cinq cadeaux et Constance seulement deux.

10h28 - Je trouve, du coup, que Constance, elle porte bien son nom.

10h32 - Moi, je suis idiote, j'essaie de rentrer ma langue le plus que je peux.

10h34 - Bérengère, qu'est-ce qu'elle critique!

10h36 - Surtout, y a un truc que je comprends pas, c'est que quand j'avais son âge, je restais pas assise comme ça. Elle fait rien, rien, rien.

10h38 -  Ce qui les sauve, c'est qu'ils s'entendent bien entre eux. Et puis, cuisiner, elle le fait bien.

10h43 - Constance, elle me fait rire: à chaque fois que je la vois, elle me fait comme ça: "Alors, quoi de neuf?". Quoi de neuf, quoi de neuf... C'est pas facile de toujours trouver un sujet de conversation nouveau!

 

 

 

... dans un train entre V. et B.

 

Je suis montée dans le train à V.

Le contrôleur est entré dans le wagon, a contrôlé mon billet, puis s’est rendu auprès de deux jeunes filles.

La première était en règle.

La seconde dit en sortant son billet : « Zut, j’ai totalement oublié de le composter  tout à l’heure»

Le contrôleur : « ça fera dix euros ».

La jeune fille : « C’est bête, d’habitude je le fais tout le temps, mais, là tout à l’heure, ça m’est totalement sorti de la tête ».

Elle tend au contrôleur un billet de 50 euros.

Le contrôleur : « Vous n’avez que ça ? Vous n’avez pas la monnaie. Pas de carte bleue ? Parce que je n’ai pas la monnaie sur cinquante euros. »

La jeune fille : « Non, j’ai juste 5.50 euros en petite monnaie.  Et mon billet de 50 euros»

Le contrôleur : « C’est un peu juste. Je vais voir si je peux trouver la monnaie, sinon, il faudra que je vous mette une amende. »

Il se tourne vers moi et me dit, en souriant : « Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec 50 euros ! Vous n’avez pas la monnaie  sur 50 euros ?»

Je lui réponds, en souriant également : « Non, je n’ai pas la monnaie sur 50 euros. Et vous pourriez peut-être vous montrer clément : elle a oublié de composter son billet, mais elle a l’air de bonne foi. Sa copine a composté le sien, on sent bien que ce n’est pas volontaire. »

Le contrôleur, devenant agressif : « Parce que vous, vous pouvez lire l’honnêteté sur le visage des gens. Vous auriez fait une très mauvaise contrôleuse. »

Je lui réponds : « Oui, je sais. C’est pour cela que je n’ai pas choisi ce métier. »

Le contrôleur, se tournant vers les jeunes filles : « Vous pouvez dire merci à madame, grâce à elle, je vais vous coller une amende ».

Il demande la carte 12-25 de la jeune fille, et s’en va, avec les 50 euros de la jeune fille, son billet et sa carte 12-25.

 

Il revient quelques minutes plus tard, rend à la jeune fille la totalité de ses biens, lui prend les 5.50 euros en monnaie qu’elle avait à sa disposition et lui fait un reçu, en lui disant : « La prochaine fois, ayez l’appoint, sinon, il faudra que je vous mettre une amende. Vous pouvez écrire, si vous voulez. Enfin, si vous savez écrire. Parce que si vous faites des fautes, ça la fout mal, tout de même. Et puis, vous n’avez pas de chance, parce que, si vous aviez été un homme, je ne vous aurais pas fait payer : je suis homosexuel, c’est pour ça. La prochaine fois, mettez une fausse barbe, ça passera mieux. »

Il  passe ensuite à côté de moi et me dit : « Et vous, qu’est-ce que vous faites comme métier »

Je lui réponds : « Enseignante. »

Il me rétorque alors : « Eh ben ! Quand je pense que j’ai fait les grèves pour vous en 2000 et quelques ! »

 

 

"Moi aussi, j'ai fait les grèves pour vous, et je les fais encore." fut la dernière phrase que j'eus le temps de lui dire, avant que la porte ne se referme sur sa bêtise.

 

Et moi, je sais écrire, et vous venez de lire une copie de la déclaration que je vais aller rédiger demain en gare de Vierzon.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce mercredi midi-là, sur le quai de la voie n°3,

un jeune employé de la gare faisait sa cour à une contrôleuse qui se laissait courtiser;

un jeune homme dormait sur un banc;

trois adolescents échangeaient des cours;

un homme fouillait dans son sac sans succès;

un autre téléphonait;

le jeune homme qui dormait se réveillait pour parler à une jeune fille assise à côté de lui;

deux fille changeaient de direction;

un garçon fumait une cigarette, l'air concentré;

deux hommes détaillaient ostensiblement les jambes d'une femme blonde portant une jupe

et un train démarrait...

 

 

 

 

 

Fausse alerte. Les pigeons étaient de retour en gare ce matin. Oh! bien sûr, ils sont revenus en faisant un peu profil bas, en n'osant pas s'approcher autant que d'habitude des quais et des hommes, mais ils étaient là, avec leurs claquements d'ailes et leurs roucoulades.

Ils ont survolé les quais. Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal.  Je sais que c'est le premier vers des Conquérants, de José-Maria de Hérédia. J'ai appris ce poème en classe de 5ème. J'ai oublié tous les vers, sauf celui-là. A l'époque, j'ignorais ce qu'étaient un gerfaut et un charnier. Une fois les deux mots expliqués, j'avais trouvé l'image d'une frayeur saisissante.

C'est ce vers que me rappelle l'arrivée des pigeons en masse sur les quais, le matin. Je n'y peux rien, même si, je vous l'accorde, une meute de pigeons (je dis comme je veux: de toute façon je ne suis pas ornithologue, donc je dis "meute") se posant sur les "toits" qui abritent les quais ne ressemble en rien à un vol de nombreux rapaces... sauf lorsqu'on est une miette, bien entendu.

 

Lorsque l'on prend le temps de lever la tête et d'observer, on se rend compte que c'est une société bien organisée qu'une meute de pigeons, avec un chef et tout. A quoi on reconnaît un pigeon-chef-de-meute en gare? D'abord, au moment de la soupe, c'est le premier qui mange. Ensuite (ce deuxième point étant la conséquence directe du premier), c'est le plus gros pigeon de la meute. Et surtout, quand il ne mange pas, c'est celui qui surplombe les quais, un peu à l'écart, et qui scrute. Car, comme tout chef qui asseoit son autorité par la force et les pressions, le pigeon-chef-de-meute est sujet à la paranoïa. (bon, le pigeon étant un loup pour le pigeon, il n'a pas tout à fait tort non plus de se méfier; au moindre signe de faiblesse, à la moindre petite maladie de pigeon, un autre, plus jeune, plus robuste, au plumage plus luisant prendra sa place. Ici comme ailleurs, c'est la dure loi de l'asphalt jungle). Il est donc toujours prêt à fondre pour asséner un coup de bec vengeur sur ceux qui aurait l'idée saugrenue de se nourrir avant lui, ou un coup d'aile percutant aux quidams qui souhaiteraient profiter de son droit de cuissage. Il n'hésite pas non plus à disperser les rassemblements de ses congénères, au cas où les pigeons réunis tenteraient de se lier contre lui.

 

Vous le voyez, un singulier spectacle que celui des pigeons de la gare, mais riche d'enseignements, et qui, dans ce billet, me ferait presque occulter une rencontre faite dans le train entre Vierzon et Mehun avec un drôle d'oiseau: un monsieur de 81 ans, assis en face de moi, qui se rendait à l'enterrement de son ancienne secrétaire, et qui a passé le temps du trajet à me raconter les grands étapes de sa vie. C'était un moment aussi précieux que touchant.